今日客满,取店名的事,还是明天再说吧 : )
你会不会对十几年前吃过的那家小店念念不忘?
记得童年时期,我被母亲带进了一家不知名的小吃店。
那是我第一次吃到小笼包。
母亲说:「小笼包要蘸甜辣酱才好吃。」
从那以后,每次吃小笼,我都要再配上一碟甜辣酱。
偌大的城市里,总有几处不起眼的角落,藏着我们的独家记忆。
有些小店虽然没有名字,却用食物牢牢地抓住了我们的味蕾。
•••
福州的冬天真的来了。
骑车时悄悄从袖口溜进的冷风,让我突然无比想念那些拿着烫手,吃进嘴里后却无比温暖的食物。
「02年开的,一开就是18年。」
福大菜市场门口的这家煎饼铺已经陪伴了周围的居民十八年之久。
△福大菜市场
原本还在担心这个小铺会不会因为没有招牌而格外难寻。可刚进福大菜市场的大门,人最多的地方便就是这个煎饼摊子。
木板拼成的简易桌面、两个稳稳支撑着煎饼炉子的油漆桶、保温用的泡沫箱子……组成了这个冒着热气的「铺子」。
「老板,给我来个煎饼。」
「等等哈,这几个人的我先给他们做。」
即便是工作日的午后,煎饼铺的客人也是络绎不绝。大家似乎无形中都形成了一种默契,一个个按顺序围着炉子站开,两只手要不就是插在兜里取暖,要不就是相互摩挲着,再放到嘴边「哈」一下。没有人催促,就这样安安静静地等着。
老板是位山东阿姨,当年为了打工养家才来的福州。
△刚做好的煎饼
「葱和香菜都吃吗?吃辣不?想吃‘夺辣’的?」
我又再一次感受到了来自北方的豪爽。
被摊好的白乎乎的面糊上又被阿姨追加了一张提前做好的薄烙饼,这使得整张面皮的面积直接翻了一倍。
黄瓜丝、土豆丝、火腿、油条、果篦子……一座小山瞬间就被堆积而成。
为了方便食用,半个手臂长的煎饼果子被阿姨果断地切成两半,可即便是这样,也很难一口尝遍所有的馅料。
△对半切过的煎饼也比一个手掌要大。
咬进嘴里,咸咸鲜鲜的内馅充盈了整个口腔,脆脆的果篦子使得口感更加丰富有层次。
「嗝。」
半个下肚,就已经实在撑得不行。
乌山路35-18号美食铺,藏在立交桥下的一个极不引人注目的小巷子里,一个不经意,便会错过。
我找到美食铺时还只是下午三点,空空荡荡的小店里只坐着老板娘一人。
「一份糖醋排骨,再来个炒猪蹄。」
店里的装潢就和2000年初所有街边小店的风格一样。
原木色的桌子,花花绿绿的塑料板凳,墙面上贴满了白色瓷砖,推拉式的玻璃窗上,几个红色的大字便就成了这家店的招牌。
即使陈设看起来都已经明显上了年头,但却很难在这里看到一个不整洁的角落。
每块瓷砖都被擦得干干净净,桌面上还能看到自己的倒影。
一个简单的玻璃隔断,划分出了厨房和用餐区。
老板娘独自在厨房里风风火火忙碌的背影,就好像以往每每回到家时,看到的妈妈正在做饭的场景。
温暖一下涌上心头。
「来,刚刚顺便炸了一份糟鱼,你也尝尝看。」
△炸糟鱼
热乎乎的鱼块散发着红糟特有的香气,薄薄的面糊在嘴里咔哧作响。
甜甜的红糟衬得鱼肉更加鲜美。
如果说炸鸡是全国人民的下酒标配,那炸糟鱼就是福州人喝酒时的专有幸福。
没有人会不喜欢糖醋排骨。
△糖醋排骨
炸好的土豆和排骨在瓷盘里依偎着,酥酥焦焦的表面被裹满酸酸甜甜的酱汁,还冒着热气,一口咬下去,酥软可口。
△炒猪蹄
炒猪蹄用的是再家常不过的做法。青椒增味,辣酱提鲜。糯糯的猪蹄,咬下去的每一口都是幸福。
「以前他们都叫这家店下岗女工美食铺。」
这家店是老板娘的姐姐传下来的,姐姐下岗后为了生计便开始开店做生意。
因为做的都是老顾客的生意,所以她们也没有想着要去做一个多显眼的招牌。
「但在这附近生活长大的人一定都会知道这家店。」老板娘自豪地说道。
还没走进店门,远远地,我就听见小店里放出的邓紫棋的《我的秘密》。
泛旧的店铺里,墙上那幅刺绣的「生意兴隆」特别夺目,总觉得和播放着的音乐有些莫名可爱的反差。
「吃什么呀?」看店的是个年轻姑娘。
「扁肉一碗,还有三个煎包。」
「唔……煎包要等一会儿,我才包好呢!」
去的时候是下午两点,店里要么就是附近嘴馋的居民,要么就是忙到现在才得空坐下草草吃顿饭的快递员和外卖小哥。
扁肉汤里是浓浓的大骨味道,炸干了的葱花完美地引出了满满的葱香味。内馅用的都是瘦肉,一点也不油腻。
△扁肉
「煎包来啦!」
△煎包
软乎乎的三个白胖子紧紧地窝在一起。
吃煎包一定要吃刚出锅的!
金黄色的酥皮又香又脆,微甜的面皮里藏着咸香入味的葱花猪肉。每一口下去,都是一场舌尖上的奇妙体验。
社区小店里的味道,平凡又抚慰人心。
傍晚5:20,正是周围初高中放学的时间。
来来往往的大车小车,使得本来就不宽阔的立新路更加拥挤。
「前面的车先别急着过来啊。」
「你先走你先走。」
喇叭声、催促声交替着在耳边环绕。
而路边的一条幽幽小巷里,一盏明晃晃的白炽灯下,又是另一番火热的景象。
不少中学生都会选择在回家之前,先躲在这里,点上几份炸串,和同学再聊聊天。
「呲啦。」
经营着炸串摊的是一对夫妻。
白粿、鸡柳、豆干、香肠、韭菜……
往红色的塑料托盘里放好自己中意的食材后,便可以等着老板娘把它们下入油锅了。
老板则负责往炸好了的食物上撒上调料。
「这串白粿是谁的啊?」
「是那个小弟的!刚刚不是跟你说过了吗!」
听夫妻俩的日常斗嘴也成了等待过程中的一大乐趣。
现吃的炸串刚被做好,就被一只只从「四面八方」伸来的手给接走。
「今天考的题目可真难!」说罢,一个小伙子便一口把两块炸豆干都塞进了嘴里。
甜咸的香气里,还混合着数学公式的味道。
10块钱的鸡柳,把两个纸袋塞得满满当当。
朴实的价格,朴实的味道,一如既往。
时间好像总是忘记在学校边的小摊上留下痕迹。
无名炸串的不远处就是这家火了好一阵子的无名热狗摊。
但实际上,这家店叫做赖姨香肠。老板娘说,是因为景观改造,街面上的店铺才不得不都把招牌给揭去了,不知怎么传着传着,自家店的名字就被叫作了「无名热狗摊」。
即便店外的道路拥挤,赖姨香肠的门口还是会时不时地排起小队。
店的规模不大,一眼便可以望见全部。
一张不大的桌子上,整齐摆放着的各味调料,便是这家店的所有独门秘籍。
一根香肠可以拼两种口味。
老板娘在调味的时候丝毫不手软,酱汁密密填满了香肠的每一个角落。
△「绿野仙踪」
香菜爱好者千万不可以错过「绿野仙踪」。在临近十二月底的时候吃到这样一份食物,还真有点提前过圣诞的感觉。
微微的芥末味,反而给寒冷的冬夜增加了几分新鲜的活力。
汪曾祺在《食事》中曾说过:「黄油饼是甜的,混着的眼泪是咸的,就像人生,交杂着各种复杂而美好的味道。」
有些味道像是与生俱来似的,早已默默成为我们身体里不可或缺的一部分。
酸、甜、苦、辣、咸。
不仅刺激着我们的味蕾,更是生活的真实缩影。
岁月不会将所有东西都蒙上尘埃。
无名小店里,或许有着我们难以忘怀的味道,也或许藏着某些挥之不去的记忆。
无名煎饼铺
地址 | 福沁路福大菜市场
人均 | ¥9
推荐 | 煎饼果子、韭菜盒子
无名美食铺
地址 | 乌山支路与乌山路交叉口东50米
人均 | ¥45
推荐 | 炸糟鱼、糖醋排骨
无名小吃
地址 | 奋斗里103号
人均 | ¥15
推荐 | 煎包、扁肉、拌罗汉肉
无名炸串
地址 | 仓山区立新路8号
人均 | ¥12
推荐 | 白粿、豆皮包香菜
无名热狗(赖姨香肠)
地址 | 仓山区立新路13号
人均 | ¥3
推荐 | 绿野仙踪、奥尔良梅子
-END-